“笔畅”之处（深入生活扎根人民）

 

何申
 

　　《人民日报》（2015年07月11日12版）

　　凡是写作的人，几乎从一开始就渴望有一间属于自己的远离喧闹的书房，静静地读，静静地写。我也是。但我年轻时，不光我，好像大家都没有那个条件。以我生活的北方小城为例，多数人家都是一间屋子半屋炕，老婆孩子吵嚷嚷，窗外叮咣一通响，邻居打架砸了缸！就这环境，还想写作？坐都坐不消停！

　　然而，烦归烦，乱归乱，时间长了，渐渐也就习惯了。我曾住单位筒子楼十平方米一间屋，长达十几年。因为在一楼，窗外就是大街，路不平不说，还有好几个破地沟盖，车轮轧上跟地雷响有的一比，床铺都颤，相当于四级半地震。后来，只要过车，不用看，我一听就知道是十轮卡还是“老头乐”。“老头乐”是用小柴油机改造的简易车，搁今天都不让上路了。开车者多是原板车队里岁数大的，脚力换动力，故称“老头乐”。这车走得慢，冒黑烟，嘣嘣响，刹不住，谁见谁躲。很难想象，那些年我就是在这种环境里开始写作，而且写得极顺畅。

　　筒子楼后是新兴的农贸市场，城乡改革开放的成果最先在这里显现：摊点由少到多，物品愈来愈丰富。每天早上，肉摊前围的人最多。早先买肉凭票，人多肉少，挤一身汗，买回块肉还多是皮。后来呢——“诸位莫着急请稍候，猪肉多，管您够。要肥有肥，要瘦有瘦。要板油，有板油，要腰子，有两个！”十几个铺摊像舞台，油光满面的孔老四刀不停，嘴不闲，油兜子里全是钱，美得要冒鼻涕泡。有人说：老四你咋这美？他说：我干啥不美？没有改革开放，我都穿不上一条像样的裤子。众人说：那是，你穿不上裤子，我们也吃不着这么好的猪肉……孔老四是我岳母家的邻居，没工作，好几个孩子，早先困难时衣服都是走胡同串亲戚捡来的。

　　朝霞漫天，市场繁荣，那是我心中塞北的“清明上河图”。我从不睡懒觉，早上起来就转，看乡下人把才宰的冒热气的白条猪用小拖拉机送来，检疫盖蓝戳，摊主挑选过秤付钱，然后拖上案板，利斧一劈两半，挂半扇，收拾半扇——扒板油，剔排骨，割里脊，卸后臀。再听着孔老四和顾客们神聊。有一天他说：如今政策好，赶紧“下海”吧，再过二十年，咱们再相会，我孔老四就变成肉铺大掌柜（当时还没有“老板”一词）！

　　我最终抑制不住，但没“下海”卖肉，而是回家拿床沿当桌，哗哗地写出中篇小说《孔家巷闲话》，在《长城》杂志上发表，引来古城一阵寻找孔家巷的市井乐趣。孔老四成了名人，不久就租间门脸开了肉铺，后来又开了饭店，如今已是货真价实的饭店老板。

　　山不在高，有仙则名。屋不在大，笔畅则行。十平方米小屋，楼道里放着煤气灶，东边红烧西边爆炒，你上电大我上夜校，孩子打闹欢笑。上世纪80年代朝气蓬勃的生活，让我激情长在，笔耕不停。也怪了，还上着班，十多天就能写出一个三四万字的中篇小说。下班进屋还有十分钟吃饭，就写十分钟。屋小摆不下桌子，坐小马扎，在床边上写，在凳子上写，后来买了缝纫机，在机面上写。一旦写起来，什么人声车声炒菜声高压锅声，一概影响不了我。我还随身带个过去学生用的纸夹子，夹着稿子，走到哪写到哪。过年去岳母家，聊一会儿天，我去隔壁屋里还写出好几百字。

　　1983年夏，我到金山岭下的滦平县，听到两个姑娘立志承包荒山植树的故事。其精彩之处是记者去采访，问到姑娘在大山里搞对象咋办？姑娘半开玩笑地说：谁立志绿化荒山，我们就嫁给谁。记者心实，将这话登上了报纸，结果全国各地求爱的信件纷纷寄来，还有好几位千里迢迢背着行李找来了。可是麻烦来了，有的劝了回去，有的说什么也不走……

　　这样的事让我编也编不出来。整整半宿，我看了七十多封来信，又上山采访，然后就在县招待所动笔开写。招待所那时没有单间，能有半天时间屋内没别人，就很不错了。我数过，半天不挪窝能写四千字，回家再略作修改，很快，小说《春水岭的新闻》在《河北日报》副刊登了整版。往下还有《晚霞染红青杏沟》几篇小说，也是这样，有一篇还是在大车店里写的。去省里开会，我还曾在招待所过道沙发上写过一宿——三个人一个房间，他俩开灯睡不着。

　　话说回来，我也不是不喜欢好一些的写作条件。曾去一位写现代诗的朋友家，他家开饭店，属于先富起来的。他住的三个单元打通连在了一起，进去转得我发晕。他的书房里有大书橱大吊灯老板桌皮转椅，让我羡慕不已。他自言自语地说：早先我在哪儿一待，就能写出一首两首诗，这会儿坐这里咋写不出来了呢？我笑笑，光顾看，想想自家的环境，不知说什么。

　　我发了不少小说、写了几部电视剧后，有一阵子兴起住宾馆侃故事的风。有一次朋友把我请去，说咱们也攒一部。谁出钱不知道，一人一单间，我是套间，沙发茶几写字台卫生间，吃饭进雅间。我挺高兴，心想这么多“间”，能与诗人的书房有一比了。于是，几个人吃完了就侃，侃完了就吃，很卖力气。可结果呢，酒没少喝，烟没少熏（我不抽烟），倒是啥也没弄成，还不如我自己在小屋里有成效呢。

　　习惯成自然，即便岁数大了，我写作也不讲究条件。六十岁时我学会开车，就为下乡方便。进村委会和村民家就聊，累了一个人歇着，抓张纸就能写点，哪怕记下几句生动的语言，回去也省了再想。去外地参加笔会，要求每人写两千字，然后发（寄）给谁。一晚上过后，我交稿了，省得回去一忙给忘了。

　　当然，随着生活条件的改善，现在我也有书房了，按时兴的词讲还是“工作室”。地处市郊，面对青山，背靠滦河，对此，我当然喜欢。但老习惯依在，老作风不减。实不相瞒，这篇文字，我在工作室憋了两天都没写出来，也急，心想，这一百多平方米就我一人，怎么就不出活呢？

　　外孙在市内上中学，周一回老房子，晚上老伴辅导他数学，我在厨房吃饭。也不知是遇到了什么难题，他俩戗戗个没完，这边电水炉嗡嗡响，楼下还有一位练小号的，吹了半年，一支整曲都没吹下来。就这样，忽然间我就来了灵感，行啦，打开电脑就干活，等到22点电视播《晚间新闻》时，我都快写完了。

　　老习惯、老作风，也挺好。