莫笑农家腊酒浑
何申
头年腊月，说是头年，实则不及一月。群星闪闪，大灶火炕，吃农家饭。年轻的老板喜爱书画，指着墙上的画——一位白发老人拄杖行于山间夜色中，祝酒道：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。众人皆赞，我也赞，但又笑，然后喝酒，酒不浑，度数高。
席散，老板追问我笑的原因。我知道他是个认真人，只好告之——陆游写这首诗时只有42岁，没那么老。他愕然，又问那为什么要拄杖。我没想到他会还问这个，只好随口说，或者身体不好，或许……车开动了他又问，腊酒为什么是浑的？我回头再望，月色淡如水，山村腊灯红。
陆游生于1125年，《游山西村》这首诗写于宋孝宗乾道三年即1167年。在此之前，陆游在仕途路上虽有坎坷但总的说还算顺畅，任至隆兴府通判，已列入副州级干部序列。按说前程不错，却因力挺张浚北伐，而张浚又打了败仗，朝廷追究起来，于1165年被罢官。写这首诗时，陆游已在家闲赋两载，壮志满怀，报国无门，只好寄情于家乡山水民风。可以想象，此时的陆游虽然才年过四十多岁，因心情郁闷，身体肯定不会很好，他又好喝，有李白之风，估计血压要高，故在山重水复拐来拐去的路上走，又是黑天，需要拄根木杖……
至于腊酒浑，原因就简单了，那腊酒是农家自制的发酵酒，应该是米酒。白居易诗中说“绿蚁新醅酒”，绿蚁，就是指浮在新酿米酒上的绿色泡沫，此时天冷心急，还未过滤就围着“红泥小火炉”喝起来，喝完牙床子都是青绿色的。
发酵酒度数低，一般不超过十多度，说来与现今啤酒差不多，由此也难怪《水浒》里的英雄都能大碗喝酒大块吃肉。有人研究，武松连喝十八碗，上冈后本该做的第一件事是解手。高度酒上头，低度酒涨肚，一泡尿，人就清醒许多。然武松没有，结果还是叫老虎一惊惊出一身冷汗，才把酒劲消去。说来也是这农家浑酒成全是武松，要是喝60度老白干儿，甭说打虎，恐怕武松连老虎影都见不着，早在小店呼呼大睡了。
由发酵酒到蒸馏酒，是造酒技术的一次质的飞跃。高度酒由此产生，所向披靡，势不可挡。《战国策》里讲：“昔者，帝女令仪狄作酒而美。进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒曰：后世必有以此酒亡其国者。”仪狄是大禹时代的造酒官，所酿发酵酒，因富含酒精，气味香馥，味道甘美，大禹有先见之明，发出禁酒令，但结果行不通。发酵酒尚且如此，更何况蒸馏白酒乎？临近春节，不光大酒厂忙得不行，乡下小烧锅也生意兴隆。先前有人自酿葡萄酒，现在买了机器可以自酿白酒。
发酵酒、蒸馏酒，米酒、果酒，白酒，濁酒、浑酒、净酒，低度酒、高度酒，构成了丰富多彩色调斑斓的美酒世界，也满足了世人各不相同的需求。由此就想到凡事还是要包容，做事也别单求一色，万紫千红才是春。比如为从深山搬出农民建的房子，先前有些地方就建得比家属院还家属院，现在则变了，注意了各有特色，外人看，有美感，农民住，心舒坦；曾有一阵乡镇所在地临街建了不少店铺，但购买力不行生意难做；现在一村一业，精准扶贫，农民守家在地就能致富，比挤到一块却没有生财路强多了。如此坚持下去，再过些年，农民生活更富足，但依然能看到“远上寒山石径斜，白云深处有人家”的美丽景色。
燕山八百里，沟壑纵横，景色万千，然放眼望去，有山阻隔，难及天边，可我在这里生活多年，便觉得舒服，有挡有靠。从平原过来的人，好几年了，问如何，还说憋得慌。这就是习惯，习惯造就特色；南方湿润，北方人说潮。北方干爽，南方人说燥。这叫彼此不适应，不必强求认同，只望理解；首都繁华，北京人在车流中自由穿插转瞬即过。当年我去领奖，出火车站就傻眼，还是一位北京大妈带我过去，我谢她，说北京好，车真多。她得知我从承德来，说你那好，没这么多车。这叫相互高看，全都欢喜；那时北京空气就不咋好了，我去了流眼泪，一朋友说我骄气。发完奖他跟我过来，车过古北口，空气清新阳光灿烂，他说晃眼睛，赶紧戴墨镜，我说你才是骄气。他挺明白，说但愿我在北京也这么骄气。这叫骄骄二气，表明道理，环境保护，早该抓起。
说腊酒浑，这是说到哪去了？这就得怪腊酒了，浑也醉人，不可多喝多说，喝多说多，文章写写就写跑题了……
