文坛盛会撷浪花
——写在全国作协“九代会”闭幕之后
何申
——写在全国作协“九代会”闭幕之后
何申
文友重逢
中国作家协会第九次全国代表大会闭幕，老何我一路北上回到承德，心仍留在会上。夜来望塞北星空璀璨，便想起人民大会堂联欢会上的七彩灯光。写篇散记，实为花絮，意在使未参会的作家文友，分享盛会中的细小乐趣。
老何参加作代会数次，感觉最深的，是每次作代会，皆为天南地北作家欢喜重逢的金色时光。报到之初，开第一次全体代表大会，所到之处，无不是惊呼、握手、拥抱、欢笑！这是因为人流中不但会有你很熟悉的面孔，还会有你多年未见没想在这忽然见到的老友。特别是年龄大的老作家，两头白发又相逢，你捶我的肩，我拍你的背，场面相当感人。悠悠岁月，文坛聚散，留在心底最沉甸甸的，终是友朋真情。
最初的重逢是不分男女老少的，但往下几天里，会场内外，立刻就有了自发的“组团”。聚在大门外的必是烟民组——可怜这帮弟兄，为了抽烟，不惧天寒，身子发抖，还得受讥讽：北京好容易有个蓝天，你们心不甘咋着？他们只是点头，绝不还嘴：嘴太忙，没空说话，紧嘬。
大厅内，年轻的女作家们无疑是最美的风景线，拍照、相照，还是拍照——相逢时间以分秒计算，有话留在微信上说，此时唯有留下合影，方可日后成为追忆……
会场内，老作家们被后生晚辈围着，问候与感恩，是不变的话题。我和关仁山见到柳萌老师，当年他是《小说选刊》的主编，我们“三驾马车”亮相文坛，就是在柳老师主持召开的作品研讨会上。柳萌老师八十多了，腿脚有些不便，拉我俩照相时，撇开小推车，精神焕发，又像回到当年文翠阁上。他问：那匹“马”呢？他说的是谈歌。此次谈歌因事未来，柳萌老师说：岁数不小了，让他少喝点酒。言语不多，却充满浓浓深情。
乡情乡音
历来文代会作代会联欢会，都是文艺界艺术家唱主角。我们作家既不能唱又不会舞，只能当个热情的观众。今年不然，作协也出了节目，而且别具一格，所有在场的人都为之热烈鼓掌。
节目是：朗诵《梁生宝买稻种》！
这是作家柳青创作的长篇小说《创业史》中的一段文字，当年曾选入小学语文课本。对我们这一代作家来说，那是文学作品中闪光的经典文字，又是我们前进路上的做人榜样。
由张抗抗等九位作家上台朗诵，其间，精彩之处，是凡到梁生宝说话的时候，都是由贾平凹用浓浓的陕西话说出来。那是乡音。乡音是蹉跎岁月里，永远不变的伴侣。乡音还是人间永恒乡愁里，最真诚的表达。全场阵阵掌声里，又蕴含了多少文学艺术界同仁，对家乡和亲人的怀念……
我亦是。一别津门五十载，自言依是故乡人。在会上，每见到赵玫等天津团的代表，我便乐得不行。也巧，此次河北团、天津团都住北京饭店，吃饭在一起、会场座位也挨在一起。开全委会我挨着肖克凡，开幕式我挨着秦岭。秦岭虽然是后从甘肃到天津，但自上一次作代会上我主持作协联欢会，他唱“花儿”，我就记住了他。这次再见面，我叫他名，秦岭说没想到何老师记性这么好，五年了还一下就认出来。我说天津是我的家，我怎么会忘了家人。我还记得那年参加笔会在武夷山，我们好几个男士跟着赵玫可大街去买茶。我们都老累了，但赵玫真行，边走边讲，说她父亲爱喝这里的岩茶，最终买到了可心的茶。往下，我也爱喝岩茶。与李治邦的渊源更有意思，黄家花园有一套房，我们两家曾前后住过。加上搞编剧的我外甥李青（他小时住在我家），这房里出了三个作家，也是奇了。而一旁的胡同里，住着冯骥才，过了山西路桥，是肖克凡的家。
在联欢会现场，见天津团在合影，我立刻就加入行列，受到热烈欢迎。
莫言老弟
我比莫言大两岁，过去他称我何申老兄，我称他莫言老弟。大会前开全委会，我见到莫言，欢迎他有空去承德。莫言说在承德看庙还是你陪着。他一直记着这事。十多年前，莫言已有名气，但没今天这么大。他到承德，我陪他逛外八庙，在普宁寺大乘之阁，他看了佛教的许多塑像，又在侧殿看了有关阎罗殿的图画传说，“六道轮回”这四个字，让他受启发，后来就有了《生死轮回》这部长篇。
其实，发生在莫言身上更有趣的，是我们一起去重庆看大足石刻。那时，作家到各地就要写字，那天饭后，莫言带着几分醉意，到了桌前一挥而就。写罢要拿起纸却拿不起来，我上前一看乐了，原来没有铺宣纸，他把字写在了新毡子上……
我和莫言还一起去过法兰克福书展，宾馆免费早餐很丰盛，我们都使劲吃，这样，中午自己在外花钱吃饭就可以少吃点。莫言的饭量正如他多次写到的，非常之好。没有豆浆、稀饭，咖啡当水，他也能吃一大盘子半凉的肉。他说，这一顿下来，能顶到晚饭。
莫言自获诺奖后就不好找了，这一次见面，还是老兄老弟地称呼。他说保定的驴肉火烧，实在好吃。我想起来，那是在石家庄省作协开会，莫言来了，作协让我去，在一家保定人开的饭店里，吃了地道的保定驴肉火烧。莫言当时真是话不多，只顾大口嚼来，又细细品尝。看起来，我和莫言老弟不仅有文缘，还有饭缘，这很好，我们都有口福。往下，在一起大快朵颐的机会肯定还有。
惠风和畅
九届作代会九百多名代表，分住在北京饭店、首都大酒店、国务院二招。除开幕式和联欢会在人民大会堂举行，主会场分别设在北京饭店和国务院二招。从王府井到西直门，车多时要有一个钟头。此次会议议程多，往返多，因此，这个会开得还是很紧张忙碌的。我只是最后半天才抽空去王府井书店买了几本书。此外，还起早去天安门看了升旗，回来照常开会。
自助餐没有酒，所以吃得快，准时发车，开会、讨论、发言，会风很正，很好，够得上团结、紧张、严肃、活泼。我记得早先开代表大会时，京城各大出版社编辑部都轮番做东，请作家外出吃饭，结果是在会上吃饭的人明显减少。这一次会上，这种情景不见了，代表们都在驻地就餐，不见谁喝得红头涨脸，或者缺席小组讨论。
“文运同国运相牵，文脉同国脉相连。”
参加九次作代会，收获很大，那天老何我发言道：习近平总书记讲了四点希望，希望我们坚定文化自信、服务人民、勇于创新、坚守理想，这是继两年前文艺座谈会后，又一次为我们文艺工作者指明了前进方向。我虽然已经不再年轻，但在文学创作上，还要老骥伏枥，志在千里。
