苦杏仁
选自田林著《依然美丽——老承德》
选自田林著《依然美丽——老承德》
后来，我是在一本中医药书里，发现了苦杏仁的药用价值。里面的介绍不甚详细。我又找来李时珍的《本草纲目》，对苦杏仁有了真正了解：苦杏仁，又名炒杏仁，状似心，去痰止咳，微苦有毒，多以致命。李时珍是不会撒谎的。
我们这座小城，座落燕山深处，群山起伏重重叠叠深里去，春暖的四月，山杏花早早便开了，满眼看遍像是落了雪。山杏花开十几天，又在春风的吹拂之下化去，尽数的山峦，便露出更为青绿的杏色。
小学三年级时，生活的窘困自不必说，记忆最深的是饥饿。有时会吃些苦杏仁，也时常传起一些人因贪吃苦杏仁丧命的消息，给原本饥饿带来的恐惧，蒙上一层神秘色彩。原来，苦杏仁会药死人的。
据说，苦杏仁有着一种特殊魔力，当你一颗又一颗，把它吃到第六颗时，常会诱你不自觉地再吃一颗，再吃一颗，其实，那时你已经一步步走进了死亡陷阱。不知节制的，多是些不谙世事的小孩子。那样的死亡，面部表情多平静，在苦杏仁制造的诱惑中，有些人甚至面带微笑。活下来的呢？哭声极为惨烈。小孩子，不懂事。
另一些懂事情的，大多是些失恋的女孩，真心在苦杏仁制造的快乐中幸福地离去。为什么要选择这些苦杏仁而不是其它方式，一个说法颇为贴切：一颗完整的苦杏仁，其状如心，她把它，那象征爱情的苦杏仁，用那颗爱情之心，一颗又一颗，慢吃下去，直至脸上现出平静的微笑。这样的死亡，看上去比其它方式要美丽许多。那些美丽的女孩子呵。
和我们住在同一胡同的鳏夫李金堂就不一样。那时社会上的运动已经开始，李金堂每天站在板凳上挨批斗，站着也罢“飞机”也罢，李金堂都能忍，关键是有人用砖砸了立在板凳上的两只脚。头天晚上回到家，原本用来走路的脚，肿得肉包子一样。李金堂看着眼前赤红的血管一蹦一跳无声地流动，又想起明天还要站在板凳上，于是便感到死亡信息的来临。李金堂找了一根上吊绳，搭在老屋的房梁，抛上去，绳子便断了，知道这样的死法阎王爷不欢迎。李金堂想，不如去跳罗汉山，低头看着两只脚，这山，你又怎么上得去呢。那么干脆扎进滦河一死了之，又知滦河正在涸水期，李金堂是一死难求了。是在这时，李金堂想起了苦杏仁。有了死法的思路，人便来了精神情绪倍增。李金堂从板柜里掏出了苦杏核，蹲在地上一颗又一颗地砸，李金堂砸开的不是七颗，是半碗，锅里倒了生油，炸，又喝了半瓶子二锅头，在苦杏仁善意的解脱中，终于成功完成了死亡的诱引。天亮取人时，李金堂己经安祥地死在自家老屋炕上。
那时在李金堂的身上，我们看到的已不是男女殉情般的传说，而是真正领教了苦杏仁。利害！
我们吃苦杏仁，是在母亲严格控制下进行的。没有母亲在场，谁也不可多吃一颗。母亲在一家药店工作，有时下班，会从兜里掏出一些交给我，母亲说：先洗净。再寒冷的季节也会有阳光，苦杏核一颗颗砸开，窗台晒干，然后放进炉膛灰堆里。烧熟的杏仁，苦味已经不在，嘴里放进一两颗，嘎嘣嘣，只剩下一个香。吃杏仁，成了我们最快乐的日子，但这日子是需要等的，母亲有时会带回一个或两个，三个或五个，几天吃不到，我们就会闹着要，母亲便抚摸着我们尚末成熟的小脑袋说：
不要心急嘛，那东西吃着香，有毒的。药店方子里从不敢多放的。
那时的母亲，仅是三十几岁的女人。父亲被下放到县里农村改造，对于父亲每次归来，记忆中存留最深的，并不是这个回家的人，而是我们很没良心地记住了那些苦杏仁。父亲进家时，脸上留着生硬的胡楂，风沙把这个曾经的知识份子，打磨得一脸疲惫，站在那里一手一个，抚摸着身下正在生长的儿女，父亲说，这个长高了，那个也长高了，什么时候你们才会长大成人呵。桌子边一块墙壁上，留着去年父亲给我们丈量的身高，那是一条横线，第一条是妹妹的，第二条是弟弟的，第三条是我的。看着那些横线，我们不知自己是什么时候长起来的，但在父亲看来，却是明显地惊异。我们的成长，是不知不觉的，而在父亲眼里，却是意外的兴奋。也是在父亲的兴奋中，母亲会从炉堂掏出几颗苦杏仁，递在男人手上说：
有些烫呢，慢慢嚼，越嚼越香。
我们的父亲，看看眼前的孩子，只香了一颗便不吃了。父亲说：
多香呵。我在乡下也
