约好了似地，把他看在那里。那男孩站在树下的荫影里，这么多眼睛观着，脸上便现出了手足无措的样子。因是自家，自家的院子，女孩便一一介绍这是张娘，那是李娘王娘（我们这里不叫姨，只叫娘）。几个娘的眼里便闪出晶莹的喜悦：人挺般配，郎才女貌！说话间，又见女孩摘去男孩肩上一根头发，很大胆的，便知女孩对男孩的喜欢，胜过了男孩对女孩。
出嫁的日子说来就来了。她是这个院子里，第一个嫁出去的女孩，自然要弄出个十分隆重的仪式。提前几天，娘家人就不再许她离开了，院子大门里，存放的是一个已经长大的女孩。像是一只即待飞出的鸟儿，女孩每天呆在家里，脸上呈现着无限的喜悦与期待，有时的眼圈，却是红的。一个女孩子，从下生便长在这样一处院落，吃过张娘的奶，喝过李娘的粥，真待离开，自然会有心中的一番波澜。接走那天，人哭得特猛凶，扑上去先搂住了自己的妈，再搂爹再搂弟，怎么一个出嫁的场面，如同上了杀场似的呢。
女孩子，是被一拉溜儿黑色轿车接走的，头一辆车身铺满了鲜花，从这胡同开出去的，便是一条铺满鲜花的路。送走了女孩儿，几个老女人还要在院子里抹一场眼泪，一个说：
要是我闺女，就不用黑车，我用红色的。
一个说：黑车才是高级的，你那老眼就没瞧见？中央首长坐的都是黑车。你没见那辆头车吗？顶满鲜花的。
日子过得这么快。一年之后，她便抱着孩子住娘家啦。女人的身上，多了一些奶香，人也变得有些粗糙，遮蔽了的，是作姑娘时那种单纯的情致。她有时，也会对身边的女人抹一些眼泪，那边，大概，估摸着发生了一些事情。哪家又没些事情呢，比起当年身后宫墙里，这才叫人间烟火。院子里添了人气，那孩子“呜哇”一声哭了，一泡尿把人湿了身，真是的，从什么时候开始，自己已经被这孩子长了个凭大的辈份了。
也是从什么时候，我们这大片民居便消失了。因为城市建设的需要，因为经济发展的需要，城墙附近不可再有房屋，大杂院里的人，全部搬进了远处楼房新居。这里，己经变成了一座大型游乐场，代之以青砖灰瓦的是过山车、蹦蹦床以及大片的绿地。
有时，也会领着孩子过来玩，看着那些飞飞转转现代化的游艺，就觉恍如飞逝的时光。新鲜的草地上，依然会辨出哪一块是当年的院落，哪一块曾是我居住的房屋，甚至连我床铺的位置也能认得出。还有，那间厕所，那扇院门，夜色下发出的响声，院子里的欢闹，惟有那棵老槐树，挺立在风中倍显沧桑。时光的牙齿，又是何时把那些光阴啃蚀掉的呢？
散了伙的大杂院，散了火的人。新居里已经有些老人难以下楼了。牵挂，并不可舍下，依然伏在悬起的阳台上，隔窗相望说些家常话，那脖子探在窗外的样子，像是悬在半空中的两颗梨。又如，两棵树上的两只鸟儿。
不同的是，住在各自门号里，我们最近的邻居，比如楼下楼上或对门，却极少往来。促狭的楼道见了面，淡然笑一下，或正常的无任何表情，各自的家门，是极少被人推开的。
每年春节，我们当年院子里的老户，还是要坐下来的，为着一次聚餐。聚餐，也是有规有矩地轮转：今年这一家，明年那一家。就在这样的轮换中，餐桌上的人也在一年年减少。其实，这世上，从开始就没有不散的宴席，宴席是留不住人的，就连这漫长的岁月也留不住。看着眼前的人，又如看着自己的陈年老照片，一年又一年，不可改变地，证明着我们的衰老与年轻。
其实，这也是从一棵始终生长着的树开始的。那棵树，上百年了吧，依然枝繁叶茂地立在那里，在风中，在日光照耀下，在一场倾盆大雨之后，在那道彩虹的臂弯里，在塞外之雪的怀抱，看上去很像我们那个微缩的胡同。有些事情，人，真是抵不过一棵树呢。
