老屋瓦尘
选自田林著《依然美丽——老承德》
选自田林著《依然美丽——老承德》
我们这座城市，避暑山庄的城墙边侧，盘结着大片青砖灰瓦的民居。民居被散落的胡同切隔开，枝枝杈杈不屑一顾地勾连着，像是一张既难以摘开，又理不清的网。杂居者多为百姓，用当下的话来说叫底层。
房屋多窄仄，方格的窗户底下，镶着一块大玻璃，从那里透着些明亮。院子两扇大门，百年前就用上好的松柏做成，颇显沉重。回家最晚的那个人，月色下一回身，“哗啦”一声把门栓了。栓了门，这院子里三五六户便是一家人了。也有回来晚的，多是男人，推门不开，伸出手掌“梆梆梆”往死里敲，又知家人早已睡沉，便扯着嗓子喊：二奎子——开门！小成子——开门！喊出的都是小名，隔着院子也能听得见。门一响，谁家的孩子便吭吭叽叽哭了起来，挤在窗下笼子里的鸡，也有了响动。那个人进了家，干咳几声便熄了灯，女人呓语般隐约的声音会渗进月光，也只有最后一户人家的灯，熄了，这一夜的院子才会歇下来。惟有房后山庄里的草木窸窣，夜游的鸟，在深处“咕咕”地叫。
早晨第一个起来的，一定是女人，要升炉子，烧火做饭赶孩子上学。女人“叮哩咣啷”把封了一宿的炉门打开，蜂窝煤透了气，十几颗眼珠子很快便通红地亮了，煤是有香味儿的，晨雾中轻淡地飘了起来。早饭呢，要摆在屋门口，餐桌上男人的碗里，若有一只或两只荷包蛋，大多是因头天夜里曾发生过一些好事情。
因为睡了一夜，院里一个角落（大多在难以见光的西山墙），所谓公厕的门前便比较拥挤。又是男女通用，一扇门板，简单地把里面的人遮避那里，又因年久瘦出了缝隙。好在里面的昏暗，外面看不清，里面的把头低在那里，只看地上两只脚，便知了谁家男女，咳一声哼一声，外面的人便侧在墙角等。出来时男女间多不言语，这就不是个说话的地方嘛。也有等不及的，伸着脖子对着门板说上几句好话：快着些嘛。蹲在那里的占有极大主动权，高兴他就起，不高兴，里面就像没听见。又有因锅灶忙急的，匆匆返身转进家。
其实，这一切都是在很短时间内完成的，早晨的人多忙呵，一天当中最有效率，忙吃喝拉撒，忙打点颜面，忙得积极慌乱间想着希望的心事，新的一天，每个人都有许多事情需要做。待时钟盘到八点，院子里便复归平静，留下的，多是带娃的女人和老人。
忙好闲好，留在家里的，到底会生出些闲事来。东房的，看见了西房那个女人，只一瞥，便见了那身花衣服。她要征求她的意见，身子左拧右盼地摆在那里，要问她个好看不好看。东房的女人正弯着身，两只手伸在衣盆洗男人衣服，背着春光，只把拧在那里的人扫了一眼角，便说出个“不好看”，她说你这颜色咋就那么炸呢，还是素朴一些的好。西房的女人听清了，迅疾闪进屋，再不出来，原来她却是认为好看的。东房女人的衣服，一件一件抖利落，一件一件沉着地挂在院里衣绳上，湿着手回屋，转身取了团毛线送过去，西房里便传出两个女人“嘎嘎”的笑声。
小孩子也有打架的时候，院里槐树下玩弹球，玩着玩着就滚在了地上，双目圆睁牙关紧咬，惊得树上鸟都飞走了。屋里大人们跑出来，只把自己孩子扯进去，然后便是一阵痛骂：玩就好好玩嘛，打什么架呢？院子里住着，昨天你还吃了人家一碗饺子呢。个王八羔子！自家的孩子随便骂，声音很刻意也很大，直撞到那家人的窗户纸上，对方听着，也会觉出个好听来。
大一些的，总要欺着小一些。那天大的饿了，自家锅里又没饭，变着法儿问小的说：
有红薯吗？你家。
小的告诉他：在锅台后面，没在锅里。我妈不让我说呀！
大的说：不让你说你还说？快快给我拿来一块吃！
很难说，家里丢了一块红薯，又会生出哪样的结果？
东屋的女孩子，生长得真叫快，春风或秋风的吹拂之下，胸前明显地日渐丰满。家，在她那里看上去，愈发地不如从前重要了，回得已是越来越晚了，院门却需给她留着。直到夜深，那女孩子回来，躺在床上也可知道，那门是在月色下轻轻打开又小心拴上的，走路的声音几难听得见，只是自家房门生了锈，一开一合，总会弄出些吱吱咯咯的响动，让人不好意思。院子里的人，又会在这蹑手蹑脚中知道，不舍的那件事，迟早一天会来到的。
直到有一天，院子里的人像是
