依然美丽——老承德
田林 著
导 读
我在这里,给予承德关照的目光,仅只留给了六十年代至二十世纪末。但我依然称其为老承德。因为我始终认为,在我们这一代人的心灵发展史上,它是最为重要的时期。它的惶惑与杂乱无章,它的迷茫与怅惘,它的像葵花或牵牛花一样的生长,始终停留在记忆的海洋。而这目光的停留,也是我们心的停留。
承德号称清代的陪都,也号称北京的后花园,它是北方文化的重要缩影,更是那代人的缩影。望着它,时常就像望着那些陈年老照片,那历尽沧桑的面孔,令我们在时光的飞逝中,看到了沉郁的欢乐,苦难中的善良与惊喜,看到了爱情、亲情、友情以及曾经的错误与坚守。这记忆的碎片,给予这个时代的回馈告诉我们,当年所有生活在这块雄鸡一样的版图上的人,就是这样走过来的。
我还认为,关于承德的文化书写,不仅仅是清代的皇家,更重要的,是在这样一种文化背景下生存的我们。因此它也不仅仅属于承德,而是属于世上所有的人。所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”,而我,则只愿作绕其翩翩的蝴蝶。
当我们再次回头观望时,你还会发现,所有曾经历过的事物以及那些细节,都是一段历史,或是一片倏然脱落的叶子。这时,你才会想起一本旧书页里,夹着的是一颗锈迹斑斑带有嘲讽与微笑的心灵——它有些不屑一顾,有些茫然得不知所措,但却是真诚的。
我虽写了些琐事,这里却想起了印度著名诗人泰戈尔的话:要使心灵超出日常琐事之上。我还想起他的另一段话:我们做过很久的邻居,但我接受的多,给予的却少。如今,天已破晓,照亮我黑暗角落的灯已熄灭。召唤的命令已来,我准备再次启程了。
本次再版是应读者要求而为,补进了部分新作。我看见了长河落日,大漠孤烟。也看见了北方,我们的北方,塞外,我们夹杂着雪花与落叶的塞外。老承德,不老。
田 林
目 录
目 录
◇导 读
◇序
Ⅰ 老房子里的故事
Ⅰ 老房子里的故事
老屋瓦尘
苦杏仁
被子垛
母亲的季节
姥姥的瘿袋
二姑从远方来
亲家
西鹤方子经
家有来客
亲亲小提琴
金笔
鼠族部落
最后的家园
过年的感觉
平民的压岁钱
过年一挂鞭
Ⅱ 胡同里的故事
Ⅱ 胡同里的故事
第一次出门远行
十五岁的操场
晾在马路上的鱼
磨刀人
理发师
小人书时代
蛐蛐天生会咬架
美丽军帽
城门楼上的男高音
一台自行车
胡洞深处的影子
秋虫为什么鸣叫
露天电影
青苹果乐园
防空洞的秘密
兄妹
狗事朦胧
Ⅲ 别人的的故事
Ⅲ 别人的的故事
石桥风景
饥饿年代
革命音乐的交响时代
女工写真
手的故事
秋水
老树无根
拾荒者
后妈你好
我们的生日
Ⅳ 避暑山庄脚下的故事
Ⅳ 避暑山庄脚下的故事
罗汉山的微笑
鳏夫
倾斜的飞翔
城市马车
大车店趣话
曾经的煤
在康熙家里的游戏
我的成份是“革干”
丑人马子良
我的一九七二年
第一次大声讲话
小学老师
大鹰
青山
我一生中的两个重要人物
温柔之花
父亲的乐园
鸿门宴
铁路:城市记忆
Ⅴ 记忆与随想
Ⅴ 记忆与随想
文学之水
开往普鲁斯特的列车
约克纳帕塔法,离我们有多远
回眸大家
手抄的思想
如果,我们热爱
等等灵魂
三见贾平凹
西大往事
我和父亲的夏日海滨
马克西姆在飞翔
音乐给了我们什么
《大宅门》里的承德人
白岩松的题词
赵本山在承德
一个人与一个山庄的传奇
作家的责任与良知
有一种生活很美丽
大陆作家访问台湾演讲稿
善良是深刻的主题 杨英新
滦河作家:田林创作论 杨立元
后记 我的2008与2009 田 林
部分作品附录