《沧海听涛》序言/ 刘向东

 

2005年秋天，《诗刊》社在建国的家乡隆化召开“大地之歌·诗歌朗诵会”，我应邀朗诵新作《故乡》，想起来至今手还发抖，腿还打颤。隆化乃诗乡，台下几乎全是诗人，真实、朴素，但从不缺少诗的感受，我怕现眼，不敢睁眼。其时，建国就在台下。后来我才知道，在朗诵会召开之前的多次排练中，是建国替我登台亮相的，充满深情。早知如此，就让建国一直替我好了，比我出彩。

通读建国的诗集，给我留下较深印象的，是《感受祖国》，尤其是他的感受方式；是《中国“三农”的代言人》，这是我读到的唯一写给敢讲真话的著名乡党委书记李昌平的诗篇；还有《洗礼——写在董存瑞烈士陵园》和《写在辽河源头》，皆为诗人熟悉的事物，于内心久久沉浸，近乎醇醪；另有《蜀中行》、《初访成都》和《登秦始皇陵堆》，因为文化背景的转换，远距离审美观照，诗心灵动。

最令我心仪的，是这首《信使》：

 

雪花开始飘落的时候

短信铃声忽然响起

读着你发自远方的祝福

我的心热得发烫

 

不再怀疑

雪花就是你的信使

一枚雪花

就是一枚文字

 

句子被风吹乱了

在空中飞舞

只有灵犀的心

才可以读懂

 

一枚枚雪花落在身上

被我的热度融化

堵塞在胸口的郁闷

不知不觉就消释了

 

我站在雪地里

隔着千万重雪幕

看到了你明澈的眸子

听到了你怦怦的心动

 

一首短诗中，具备诗的诸多要素，难能可贵。这是发现，传神。有心象，也有意象；有意境，也有情境。亦真，亦善，亦美。

说到底，诗是发现，发现意味着一切可能。

说到底，写诗就是传神，传神才能通神。

说到底，诗，仅仅有心境、心象还不够，还需要意境、意象。意境、意象者，通过形象把感觉具体化、符号化，以昭示内心。当我们面对诗中一个无可替代的好意象时，要忘记它是困难的，你只能让它弥漫在你的记忆中，令心与天地同参。就像《信使》中的雪花，心有灵犀者一目了然，心领神会。

说到底，诗并不排斥意义，意义也不外乎真、善、美——这三个象形文字太古老了，好像给人说滥了，在现代、后现代面前早就过时了，其实不然，它们具有经久生命力。稳定的古老的东西，比一时时髦的东西更长久。

我不知道建国如何看待类似《信使》这样的诗，或许以为那些“重大题材”也并不次要。窃以为，那些表面看来“大”的东西，处理起来很难的东西，是需要格外警惕的。诗意先验地存在于世界上，总是小小的，但能打动又高又大的人。 

建议建国留心更细小的生活。生活为写作提供了什么，就写什么。

有一首名为《一碗油盐饭》的短诗，总是令我念念不忘，抄来与建国、与读者同享：

 

前天，我放学回家

锅里有一碗油盐饭

 

昨天，我放学回家

锅里没有一碗油盐饭

 

今天，我放学回家

炒了一碗油盐饭

放在妈妈的坟前

 

看似简单的形式，平凡的文字，负载了母亲一生的生命质量。如果只是扫一眼，很可能不以为然，用心领悟它，才有可能感受到它的震撼力和穿透力。

2009.9.8 于石家庄