《拯救女人》序言/凌翼

 

曾惠，是我认识的才女中不多见的一位。她22岁便写下长篇小说《拯救女人》（原名叫《活着》），如果仅凭作品感受，我肯定她是位三四十岁饱经阅历的作者。

《拯救女人》是一部成熟的作品，这是我最初阅读时的真实感受。那是2004年我在十月杂志当编辑时的某天，一个打扮朴素的女孩从随身带的布袋子里拿出一大包手稿来，让我大吃一惊。这部手稿，厚厚一摞，抄写得工工整整，约30余万字。我随手翻阅后觉得文字清新好读，便将书稿放下了。十月这样的大刊，每两个月出版一期长篇小说，每期只能刊登两三部作品，名家的稿子也要排队恭候，曾惠的长篇自然只能无限期等待了。我曾建议她考虑先出版成书，也推荐给了一些出版商，但由于经费等原因没有如愿。

曾惠后来怕手稿散失，花钱打印成电子文稿，也给我寄了一套，依旧是沉甸甸的。曾想在我主编的《现代小说》给她一定的版面发表出来，但世事难料，《现代小说》中途夭折，我也就爱莫能助了，心中产生过喟叹。我到《阳光》杂志做编务，曾惠给我们投寄过作品，刊发于2010年10月的“中篇小说”一栏。

后来工作与生活的繁琐，渐渐疏于联系。有一次，曾惠打来电话，说她的小说被人抄袭，并在一家知名网站发表，气愤之情难以言表，她请求我为她证明。我是亲眼见到其手稿的编辑之一，岂能袖手旁观，毅然答应为她举证。曾惠是痛苦的，这么一部优秀作品因为发表的困难和出版的周折让她寝食难安。

最终，曾惠通过法律渠道拿回了自己的版权，现在计划正式出版了，这是一件幸事，为曾惠祝贺！为她的作品祝贺！

《拯救女人》这部长篇小说是曾惠的处女作，是她迈入青春生涯的扛鼎之作。也是她对人生对社会深入思考后铸造的一面镜子。这样的年龄，写下这么一部具严肃现实主义题材的作品，由不得让人暗暗惊奇。读小说我们大家都有一种幻觉，就是常常把小说主人公与作者混同，把小说中的情节幻想成作者的经历。我读这部长篇小说，也常常把书中的主人公混同于现实生活中的作者。作者以精心的结构、朴素的文笔心造出小说主人公燕子鲜活的女性形象。小说给人一气呵成的感觉，读了开头就想追索结尾。人物的命运始终缠绕着读者的心灵。燕子是个苦命的女孩，但她没有在生活面前退缩，而是自始至终都憧憬着美好的未来。生活常常像个恶魔，欺凌和压迫着善良与弱小，燕子就是这样被命运俘获，步履不断复印在命运安排的悲剧版本上——

燕归巷是个既原始又落后的小村子，作为燕子的出生地，在这充满浪漫和诗情画意的村子拥有过一段美好与快乐的时光。但不幸总是突如其来，一场飞来横祸夺去了她一只眼睛的光明。天堂和地狱只是一线之差，燕子从天堂坠入地狱。失去一只眼睛后，随之而来的是失去童年的玩伴，装载希冀的邮递马车也从她的心灵深处驶离视线。再后来，燕子从丧母与重点高中落榜的双重打击中挺过来，她寻找到了心灵上的知己——有着非凡艺术气质的语文老师。但命运总是反复消磨着青春，消磨着人的意志。燕子因残酷的精神疾病退学后回到燕归巷，在迷茫与虚幻中度过一天天。不愿被命运折服的人总是能够寻找到自己的航道。燕子疯狂地爱上了写作，但一次次的投递，收获的却是石沉大海。可怜的燕子支撑不住，终于病倒了……

燕子逃脱不了命运的绳索，最终步入婚姻的牢笼，而非殿堂。婚姻是让女人通往幸福的桥梁，但往往也是摧残女人最无形的深渊。燕子跌入婚姻的泥潭，嫁给一个街头小混混、小痞子，这是个没有良知的家庭，不仅丈夫对她施以残暴，全家人也会因为鸡毛蒜皮的小事对她群起而攻之。婚姻不仅使她丧失了健全的身体——三次流产、子宫受损、失去生育能力，精神上也遭到极度的摧残，命运将她推入死亡的边缘——她因为梅毒而投河自尽，最终被好心人救起……

故事写到这，燕子的命运应该有个良好的转折了，燕子飞了！是的，“她决定要飞了，寻找她的春天，她的梦。”她原本从童年懂事起，她就拥有自己的梦想。这个梦想一直追随着她的少年和青春，只是生活和命运残暴地推开她的梦想，让她与残酷现实扭结在一起，行走于人世。现在，梦想再次邀约她的时候，她依然选择了飞翔—— 

她下了台阶走出院子，走到门外。门前两棵大柳树上沾着黄叶儿的柳条轻轻地被风吹起，拂过燕子的脸。它们是挽留她吗？还是在送别她。燕子和它们说了珍重。她很快来到镇上，她对榭桥说：“榭桥，这次是真的别了！我的榭桥！我曾经的榭桥！可能我和这里只是命运的错爱，或者是挑逗吧！我在这里受尽了人间的苦难和折磨。让我幸运和幸福地消失在九霄云外的另一个世界吧！让我苦苦的守候与等待都与我不期而遇吧！不，我不能等了！我也不能逃了。我要找到它们，找到我的幸运和幸福。榭桥，珍重吧！”

离别，是悄悄的，是一段误会的感情。但离别更代表着一种身体的解放，生活的自由，精神的复活。

燕子飞了！

小说的这个结尾，让人疼痛、心酸，也让人释然。燕子终于去追求她的自由了，她终于飞了！

最后我要说到小说的语言。曾惠的语言与她的人一样有着一种共性：即，没有丝毫华丽的辞藻，朴素而真挚，造句相当简约，用词也极为老到——高中毕业开始文学创作的她，出手如此不凡，这也是令我感到惊讶的。

重读《拯救女人》，我还是很惋惜，这部作品没有及早地与更多读者见面，让这样一部有着优秀品质的作品躺在作者心酸的枕头底下搁置多年，这本身就是一种悲哀！这不仅是作者的，也是我们时代的悲哀！作者从一个少女变幻成一个母亲，中规中矩地每日上班下班，文学梦始终被折叠收藏于梦想的最底层，作者的真实命运与小说主人公燕子的虚构命运产生何其相似的雷同。

但《拯救女人》终于要出版了，我感到很欣慰。曾惠也许该有一声喟叹，自己的命运与小说的命运，都随着小说主人公燕子的命运，一起“飞”了！

飞翔吧，曾惠！与你的燕子！与你的《拯救女人》！

 

2011.11.26于北京金星园  

（凌翼  中国作家协会会员。鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班学员，参加过诗刊社第17届“青春诗会”。在《十月》杂志做过编辑，曾任《现代小说》杂志主编，现为《阳光》文学杂志执行主编。出版《凌翼诗选》《故乡手记》《擦亮眼睛》等著作。在《钟山》发表过长篇小说《狩猎河山》。多次获全国及省级奖，现居北京。）