沉重的翅膀 自由的飞翔
——读陈仲散文集《心灵之光》
田 林
往日故乡：沉重的张望
地域文化真是个奇特现象，如果说十里不通风，百里不同俗，仅就我认识的写作者中，大凡生在丰宁的人，无论男女皆身怀那么股子韧劲儿。这是个美好的优点，用在创作上，便见踏实且不张扬，沉稳却灵秀。又总觉，这一人文的承袭，既与当年诗人郭小川遗风相关，也与潜意识里对文字天然的崇尚有缘。那些诗性的浪漫与超然，既来自边塞之地沉沉脉脉，也来自历史的悠久与文化的延承。
塞外的风原本硬得扎人，炊烟袅袅花开的季节却是诉不尽的妖娆与多情，就像骑在马背上追赶羊群的彪悍牧民，或挥舞套马杆的那个汉子一样，只要那远方的姑娘于敖包前温婉的情歌一旦出现，任你的胯下之马再桀骜不驯，任你的烈酒再魅力芬芳，他也会驻足而立的。设若有机会你能读到陈仲的散文集《心灵之光》，便会产生这样重叠迷离的复杂感受——它是为文字情歌而驻足的。当这一切付诸于情感的时刻，他们会像崇尚爱情一样地专注于它，蓝天之下那副翅膀，是带着何等的沉重，却又何等轻灵飘逸地飞翔。
是的，现实生活为了让我们记住它，为了让我们清醒并记忆深刻地体味它，才给了我们诸多的沉重。在这里，陈仲似乎早已明白，我们人类思考的越多，上帝那里就越会发笑，但无论生活给予我们多少苦涩和误解，你若真的解读了那隐忍的生活密码，就该是另外一份心境。带着那份沉重的力量去飞，体现的已是积极的生活，既如《圣经》所言：我知道你的患难与贫穷，其实你是富足的。这富足，便是人一生的经历。
陈仲立足家乡的底色张望，呈现的便是这部《心灵之光》往日如烟般的记忆。老屋、菜园、石碾子，以及更多更多道具般的事物历历在目，即便是一棵老榆树抵达笔下，也会像母亲或妻子一样在等待——在我的理解里，等待，便是张望外化的姿态。眼下，所有的人不是都在等待吗？而她们又在等待什么？其实真的到了眼前就什么也没有了，那时的人心已经沉下来了，母亲在匆忙地清扫院子，或端上一盆洗脸水的那一刻，其实也无非是来自记忆思绪里的那份释然。就是这样，不同的等待与张望，会在文字的某一时机相遇，对于一个写作者来说，这样的相遇，无疑是件十分惬意的事情。
我们把陈仲的文字旅行，理解成对故乡的张望，完全来自文学凭的是记忆的回归。无论我们走到哪里，这张望都是必须的，因为我们只有回到那里，才能找到心灵的安顿。无论你走出多远，依然是陈仲曾经引用的那句话：活着，就是为了活着。其间的智慧，只在于我们如何负责地活着，而时常给予记忆家乡的那种深情，亦是一个人的良心和感恩不可回避的美妙。
陈仲的散文特质，主要体现在艺术感觉温婉抒情与哲理见地的兼容。散文，最能呼唤个人品质的真诚，也是最为接近内心的文体。《心灵之光》里那个“有一种幸福叫等待”的沉思，也似最能体现其对往日故乡的解读，而对文字和生活的梳理，那表情又何尝不是更多的张望呢？在这里，它既是一种达观超然的态度，也是提醒幸福的组成部分。
陈仲散文的愉悦，或许已然超越了那些过于强烈的诉求，所以笔下多为身边事。因为他知道，只有那些来自身边的记忆与深刻洞见，才会成为我们写不尽的物事之源。也因为不会盲目，所以他才懂得知足常乐。
这种化沉重为轻盈的力量，那才是硬功夫呢。
寂寞间独辟蹊径：寻找自己的精神乐园
所谓独辟蹊径，并非是去寻找那些大事情，而是在平凡中感受特殊，从而寻到自己的生活爱点。这是需要敏锐的感觉和一双慧眼的，包括作者对身边的气息、味道、温度、色彩，以及那瞬间飘落的一片落叶和微妙的一瞥，皆会牵动每根神经。感官与思想的麻木，是作家最大的障碍，血气方刚也是当不好作家的，唯有那个面对生活与人世的谦恭，面对大自然的敬畏者，才能走好这条路。世上的道路万千条，当你选择了它，一定是有个叫做缘分的东西鼓动在血液里，最初一定是寂寞的，然后再去寻找乐园，这便是那个与众不同的个人蹊径。
我们身边正在发生或者曾经发生过的，也真是没有多少大事情，更多的是日常，也正是以这样的视觉，陈仲的写作才得以不尽的源泉。在微笑与智慧里解读自己的精神，如同那个著名的佛家故事的谜底：到底是风在动？旗在动？还是心在动？陈仲属于那个猜透了谜底的人。所以你看他，在自己眼里的风景中，是满不在乎的一副神态，也是满怀自信的乐观，仿佛在说：生活也不过如此吧，就是那么平常地如此吧。一切都是曾经发生过的不断繁衍的重复，我们何尝又不该揣有那样一颗平常的心呢？
陈仲的写作里，还有一些对生活的哲理思考，从而摈弃了那些过于个人的“小我”情调。《心灵之光》的后半部，显然又是一场交响乐的变奏。草原上快乐的风声，在这里开始转向变调了，开始关乎到了读书、人生、命运、心态、原谅、科学、真实、幸福、忏悔以及活着的严肃话题。它是在回望基础上产生的，也是在等待中悟出的，仅从这些关键词和选题，便可见其思考价值的力量。尽管，世界上那些时时敲响的道理，诸多先哲们早已为我们说清，问题的要害是，我们是否将它纳入了个人的意识领域。思想脉脉相承，情感连绵不断，只有你自己的寻找，才会把那个早已悬在头顶的真谛得到。陈仲的思考无疑是积极的，心灵之光是客观向上的，这样的态度，于每个写作者至少不是无谓的徒劳。
它还告诉我们，尽管当下的许多人，对所谓的思想不耐烦甚至排斥。殊不知，没有思想支撑的作品，就如同站在那里一个没有骨架的人，且随时都会倒下的。而理性与感性的结合，恰使我们看见了那个真实完整的陈仲。
生活的告白：夜深人静或面对草原独自歌唱
陈仲不是那种把无聊当作有趣的人，尽管写作应该与幽默相关，但他却不太幽默。但他却有深情，两只扑闪扑闪的大眼睛，很容易让人想起小时候就该是这副纯真的样子。这是成年人身上少有的珍贵流露，也是写作者必要的“缺陷”。我们只有站在毫无世故地抛弃了世俗杂念的人面前，才会看见那个不为世俗所染的表情，那是曾经被世态炎凉淘洗过的清水一湾。
陈仲不喜多言，行动大于语言。喝酒时，总恐人说不够意思而率先；上车时，要先为人家打开车门；送行时，待你走出老远，回头依然能见他站在那里看着你。也许，就是因为他愿意替别人着想，所以才喜欢独自看人家的背影，又或许，那匆匆背影才是给他留下的最后温暖。而就在那些默然的文字里，包括谢幕后的疲惫与暂时歇息里，我们却感觉到了那种来自精神国度的力量。
当然，陈仲的所有情结都不会离开故乡的张望，一个人童年的心理沉淀，早就在那里扎下了根基。塞外丰饶的土地，把陈仲培育得像一株草那样柔软而富有韧性，不脆弱更不会萎靡，留下来的是朝气蓬勃不动声色温润地活跃。充满草原气息的陈仲，生活的多重性已经使他将牛羊的呼唤牵进了城里，也使得他的文字，将现代意识与城市文明融入了草原每一棵根茎和花朵。勒勒车不可否认地消失了，风吹草低现出的是汽车尾气与草原雾霭的融合，而人们的精神，在对美好生活向往的同时，在现代噪音制造的迷茫里，已经开始毫无顾忌地侵袭那些朴素而略带原始的情绪。这情绪，不仅是陈仲给出的时代特色和个人告白，也是站在家乡一个人独立的咏叹。面对远方无尽广阔的天空，独自的价值就在于，现代社会愈发离不开整体的合作意识。我们越来越害怕夜晚和孤独了，往往只有在成帮搭伙的人群里，能够看见自己的身影才会有安全感。这危机源于人的心灵，也来自社会与生存的需求。但是陈仲不怕，他深知文学是一个人独立的事情，也唯有文学，才会给我们提供如此独自生存的胆量。若是你没有这个夜深人静敢于出走的勇气，你是肯定搞不了文学的。
出走于人群，安顿于灯下，独自歌唱。就陈仲的《心灵之光》而言，也似应阶段性地停下来，以安静的思考和阅读再度审视自己，然后给予更加充沛的支撑才会愈行愈远。因为当这思维的掘进达到一定程度，当我们的文字写到一定程度，必然会再度体现更高的理性光芒，它需要的也并非所谓的文学教科书，而是对生活的深入思考之后，犹如人类骨骼般的理性支撑。
陈仲的潜质和优势，就在于这条写作之路上，没有自鸣得意的沾沾自喜，更在于知道在文学面前，我们只有做个“老实”人，才能得到那个真谛的秘密。你就站在那广袤的草原张望吧，便会晓得那个充满希望的远方，它究竟会有多远的路。
坝上草原生长着数不尽的花，只有当它们群芳盛开时我们才会想起它。但哪一株是我们自己呢？这就像人类没有任何相同的指纹一样，就像一把钥匙只能打开一把锁一样，我们不必去向百花献媚，就去做自己那样特殊的一株！
尽管，文学即是情学，但我相信，在文学面前，思想智慧的力量远比情感更为重要。
尽管，我们的理想时常是毫无指望的，真正的收获总是透着无奈的悲凉与些微喜悦，但只要我们抱有那个美丽幻想，我们便是被信心与感动充盈着的一个人。
尽管，生活的翅膀同样是沉重的，而那飞翔却该自由且轻盈。我们看见，就像陈仲那个样子以全心的热忱和虔诚，对生活给予的艺术感觉，不舍昼夜地张望与等待着，这便该是个茫茫人海中已经解读了幸福密码的人吧。
2010年12月5日
于承德南园
